明天就回四川老家，他总想起年轻时的事。
18岁的他，拎着一把铁锤，爬上天台边沿，脚下直发软，“砰！”铁锤重重砸向墙体，干苦力、拆楼。1月9日，晚高峰的沈阳有点堵，李军驾车出门，买东北特产、到汽修店修车、排女儿的课程、行李堆成小山。
在东北打拼22年，但他觉得，我是一个四川人。
1月10日，李军一家四口从沈阳出发，穿越8个省、19座城市，自驾公里回四川农村老家，和老父亲团聚过年。
上有老需要回家看望，下有小还得上学补课，四川和沈阳相隔甚远，但两边，他都得顾着，半个月内，他要往返三次、行程七千公里。
年春节期间，记者将持续跟踪报道李军的故事。
1月9日，李军在公司的工地上，22年前他刚到东北，便是从干苦力拆楼做起
四口之家在异乡
“噶哈？让我画两个点（小时）的画？爸，你知道我不喜欢画画。”
“这不也是为你好吗？这不那啥，你同学不都在补习吗？”
两个女儿自小在东北长大，李军和女儿之间的对话，总是一口浓浓东北味儿。
在东北打拼22年，他的口音早已变了，但厨房的泡菜、豆瓣酱、窗户上的腊肉，总会提醒他“是个四川人”。
他的老家，位于四川东北部，巴中市万安乡盐井村，红色革命老区，GDP排名四川倒数第三。
“没办法”、“穷”，是他频繁提到的两个词。
他的第一份“工”，是抡大锤、砸墙拆楼，东北的冬天冷，打工的小伙子都没钱，大家凑钱买了一床厚被子，挤在工地角落里。
李军夫妻俩相识于沈阳，都是巴中人，从干体力活做起，在东北摸爬滚打22年，如今开上了奔驰。
他归结于，“我们四川人吃得苦”。
自驾公里回家
1月9日，出发前，李军的妻子在收拾一家人的衣物
两个女儿，已经是地道的北方女孩，但李军坚持把孩子带回去，“不能忘本。”
公里为何不坐飞机？在农村老家，没车极为不便，过去6年，一家人都是开车回家。
出发之前，两人专门买了榛子，一种东北干果；长途行车，又给爱车做了保养；收拾行李、忙前忙后。
1月9日，回家前，夫妻俩在清点给老家亲戚买的东北特产榛子
10日早上7时，天已大亮，晴空万里，李军夫妻及两个女儿，一家四口，踏上自驾回家路。
堆成小山的行李，让七座旅行车变成了五座，满满当当，夫妻俩坐前排、两个女儿坐后排。
1月9日，一家人的行李塞满了后备箱
从辽宁沈阳到四川巴中，车程约公里，疲劳驾驶很危险，夫妻俩轮流开车，几小时就换一班。
回家路上，两个女儿照常斗嘴，“姐姐在学画画，是不是要学美术专业？”妹妹向妈妈发问。
听到小妹“插手”自己的事，姐姐不乐意了，“你可管好你自己吧，眼睛都近视了。”
后排的人在斗嘴，前排的夫妻俩，时不时聊起小舅子的婚礼，“弟媳妇是山西人，婚礼都准备好啦。”
家长里短，折射出家的温度。
1月9日，长途行车前，李军把车开到汽修店做保养
18岁打工少年
九十年代，从四川到沈阳，没有复兴号动车组，只有慢腾腾的绿皮火车。
“巴中没有火车，要先坐汽车到广元，赶火车到北京，中途在北京转车，整整两天两夜。”初到沈阳时，李军身上只有70多元。
可就是这70多元，也是父亲到处向亲戚借来的。
“没有文化，没有技术，只有干体力活。”恰好赶上沈阳旧城改造的风口，他跟着老乡一起上天台，抡大锤砸楼。
没有机械化设备，砸楼全靠人力，用大锤使劲砸碎墙体，剩下可以卖钱的钢筋，“就算在五楼顶上，也不系安全带，没那个意识。”
而在老家村子里，几乎每年，都会传回“打工摔下楼”的噩耗，从楼上摔下去的，轻则断腿、重则没命。
“危险？但又有啥子办法呢？不出来打工，在老家种田，一辈子穷死。”他说。
从18岁到28岁，整整十年，李军干的，都是抡大锤的苦力活。
“还是那句话，吃得苦。”到东北的第十一年，有了积蓄，他开始承包小的项目，慢慢做大。
1月9日，李军在公司的工地上，22年前他刚到东北，便是从干苦力拆楼做起
大雪封路又堵车
回家的路，总是曲折的。
路上的第一个上午，沿着京哈高速，从沈阳到北京六环，从早上7点走到下午2点，开了7个小时。
1月上旬的东北、京津，没有暴雪和低温，天公作美、阳光普照，中途只在山海关稍作休整。
从下午2点到晚上10点，8个小时，一家人沿着京昆高速，从北京走到了山西运城。
长途开车，不仅是开车的人疲惫不已，两个女儿年纪还小，不太耐得住性子，妈妈一路都在宽慰。
“开车时间太长，腰酸背疼，眼睛也疼。”夜间驾驶很危险，一家人在山西河津留宿一晚。
1月11日，因为大雪天气，回家必经的高速路封闭，李军一家在高速路口等待
11日早上，山西境内一场大雪，封闭了回家必经的高速公路，一等，就到了中午。
虽然上了高速，但从山西到陕西，走走停停，“看到了五六起车祸，下雪以后路很滑，开慢一点。”
公里路程，原本要开两天，但大雪封路和长距离堵车，到家的时间被迫延后。
11日晚，一家人在陕西汉中留宿，距离巴中老家，只剩下最后公里。
1月12日，李军一家行驶在四川巴中老家村道上
农村老家的情结
夫妻俩放不下的，是农村老家的父亲。
“母亲去世得早，父亲78岁了。”他尝试过多次，想说服父亲一起到沈阳生活，但都被拒绝。
劝过几次后，李军明白了，老父亲一辈子在农村，耕田、种菜、赶集……
大约五年前，一栋两层小楼拔地而地，公路修到院里，屋旁有一个鱼塘，几块零散的菜地环绕屋旁，老父亲闲不下来。
1月10日，年关将近，当其他人陆续回村后，习惯独处的老父亲，坐不住了，多次向同村人打听儿子的事。
老父亲手有残疾，背愈发驼了，一个月前，耳朵听不见，去医院开了药，但并没有效果，说话要非常大声，他才能听到一丁点。
“儿子苦啊，出去打工的路费，都是借的。”他说。
时不时，老人会在家挑粪，打理一下菜地，有白菜、芹菜、包菜，老人想着，儿子回家有现成的，不用再买。
闲暇时，老人喜欢坐在院子里，倚着柱子，用泛黄的烟枪，抽上一杆叶子烟，“抽不惯纸烟，还是本地叶子烟好。”与父亲无言的交流
归心似箭，12日早上8点，一家人离开汉中，途径中国第二长公路隧道——米仓山特长隧道。
上午10时40分，当“柳林”两个字映入眼帘，也意味着家快到了，车下高速、再走四公里山路，便到了村里。老父亲上了年纪，手有残疾，不会用手机，耳朵也听不到，李军只能通过姐姐，向老父亲转告路上的行程。
上午11点，当李军一家回到老家时，老父亲并不在家，到村里转悠去了。
得知儿子到了家，老父亲爬满皱纹的脸上，露出了笑容，寂寥的村道上，一个驼背瘦小、但疾步快跑的老人，分外显眼。
1月10日，在巴中老家，老父亲向记者聊起儿子李军
但是，老父亲耳朵很不好，即使说很大声，也听不见，父子之间的交流很不畅。
每说一句话，李军都要凑到父亲的耳旁，几乎零距离，大声地说话，“你跑到哪儿去啦？吃饭了没？”
儿子说的话，老父亲只能一知半解，只是帮着拿行李下车，自顾自地说，怎么开了这么久车？
父子之间，更像是“无言的交流”。
记者手记
世上最美的风景便是回家的路
18岁时，李军孤身前往东北打工，打拼22年有多苦？只有他自己明白。
回家的路，足足有公里，穿越8个省和19座城市，53个小时，足够艰辛，但他放不下老父亲，以及乡土世故。
然而，在参加完小舅子的婚礼后，两个女儿还要继续补课半个月，公司尚有事，他要带着女儿坐飞机回沈阳，待女儿补完课后，再在春节前夕回家。
上有老、下有小，四川和沈阳相隔甚远，但两边，他都得顾着，半个月内，他要往返三次、行程七千公里。年春节期间，封面新闻将持续跟踪报道李军的故事。
春节快要到了，世上最美的风景，便是回家的路。
(来源:封面新闻)