南京白癜风皮肤病研究所亲爱的石榴树
我家院子里有一棵石榴树,一棵樱桃树。石榴树是姐姐出生那年栽的,所以姐姐叫石榴;而樱桃树的年龄和我一样,所以我叫樱桃。姐姐比我大7岁,长得很漂亮,可惜眼睛看不见。
中国论文
姐姐不能上学,不能上街,妈妈能做的,就是让她穿好些,而我的衣裳都是她穿旧的。石榴花的美多像姐姐啊。我为什么就跟冻坏了的樱桃花一样干巴巴的?想到这儿,我就气不打一处来。
暑假的一个下午,姐姐在院子里擦凉席,一个长得像连环画里的二郎神杨戬的小伙子走进门,亲热地跟姐姐打招呼:“不好意思,又来要水喝了。”他瞧姐姐的眼神都直了,嘴里还说:“你的眼睛真好看。”我突然对“杨戬”憎厌起来,直截了当地说:“她眼睛看不见。”“杨戬”丢了魂儿一样地走了,姐姐把毛巾丢在水盆里,坐在席子上发呆。
不知不觉到了秋天。星期天,我跑进生产队的红薯窖烧*豆吃。这时姐姐摸索着走进来,我便缩在姐姐怀里。不知不觉,我们俩都睡着了。
谁知,就在我们睡着时,看窖的五爷锁上了门。烧豆子灰堆里的火星悄悄燃烧起来……
“樱桃!樱桃!”姐姐拼命晃动我的身体,我跳起来,拽着姐姐往窖门跑。摸到门,我用力推,推不开,只听到铁锁撞击门板的声音。“那你看看,这里有没有窗户?”姐姐说。我抬起头,看见了气窗……
我踩着姐姐的肩膀,姐姐一点点站起来,我离蔚蓝的天光越来越近……我竭力控制双腿的战栗,把拳头伸向玻璃,“哗”一声,玻璃碎了。我爬上去,回头往下看,看到姐姐的黑发里闪着红光……
我从气窗里爬出来,又转过身,把手伸向姐姐。姐姐踮起脚尖,我们的四只手在浓烟里徒劳地抓摸着。我叫:“姐,你跳!”“不,不行,你会掉下来的!樱桃你赶紧走,姐是没有眼睛的人,不要紧……”下面的话我没听见,一团乌黑的浓烟冲上来,我失去了知觉……
醒来时,我看见医院的白墙,还有重伤的姐姐。她黑亮的长发没了,耳朵和脸颊涂满药膏,胳膊上缠着绷带。
三年后,姐姐出嫁了。姐夫长得和“杨戬”完全没法比,家里也穷。我想:如果姐姐不是被火烧过,是不是能嫁得好一点呢?
“樱桃,这些衣服是给你的,你穿红色的好看。”姐姐把我拉了过去。那是她舍不得穿的桃红绸衬衫,大红羊毛背心,还有橘红西装外套……无数双眼睛看着我,而我只看到姐姐。她脸颊上隐隐的疤痕把那完整无缺的美丽的脸破坏掉了。
我忽然挤出人群,跑出来。我跑到石榴树下,树上一个石榴也没有,那些装满红玛瑙、开口笑的精美瓷瓶,已经过了自己的季节……
我抱着石榴树号啕大哭。
紫柠檬摘自《文学少年》